陆严站在路灯边，指间夹着一支烟，好像一具沉默但又惹眼的雕像。
下午六点，天色将暗，夕阳在天边涂抹出大片的血红色。这是老小区一天里最热闹的时段，不时有追逐打闹的小孩子跑过，都会多看他两眼。
我在几步之外停下，望着陆严，不知道该怎么开口。
残余的药效还停留在身体里，我大脑有点迟钝，看见陆严把烟头按灭扔进垃圾桶，朝我走过来。
每一步，都好像踏在我心上。
他在我面前停下，微微垂眼望着我。
我本来以为他至少会问点什么，比如究竟发生了什么，比如我为什么要拉黑他。
可他什么都没问，只是抬手摸摸我还湿着的头发，牵起我的手：「走吧，我带你去吃饭。」
那一瞬间，我忽然想到很久之前的事情。
小学时，因为被同桌欺负，我把他按在地上狠狠揍了一顿，然后被老师带进办公室。她要我写检查，我就撕了纸跑出办公室，一路跑出了学校，蹲在家里附近的书店门口发呆。
黄昏时分，妈妈找到了我。
她什么都没问，只是温声问我：「贞贞饿不饿，想吃什么？妈妈给你买了炸鸡。」
不能再想。
我吸了吸鼻子，没有甩开陆严，只是沉默地跟着他走进一家餐厅。
陆严把菜单递过来，我选了一份白灼虾和清炒冬瓜。
「你好像只吃虾。」
我知道他想问什么，但答非所问：「毕竟要补充蛋白质。」
事实上，在这座北方的内陆城市，不便宜的河鲜绝不是最佳选择。
我想陆严也很清楚这一点，他没有再问，只是在菜端上桌后很耐心地帮我剥虾。
雪白饱满的虾肉一只只放进碗里，我叹了口气，问他：「陆严，你就非我不可吗？」
他很平静地说：「是。」
于是我又不说话了，把碗里的东西全部吃完，看着陆严去结账。
他回来时，我把白瓷瓶里的玫瑰花瓣一片片扯下来，碾碎在指尖，然后抬眼看着他：「你可能要多付一支玫瑰的钱了。」
他的手插在口袋里，垂着眼冲我笑了一下：「他们说，花本来就是送给客人的。」
我造作失败，只好丢下满桌散落的花瓣，跟着陆严往出走。他没有送我回家，而是把我带进停在马路边的车里，递给我一只纸袋。
「什么？」我没有接，「礼物吗？」
「我找隔壁艺术学院音乐系的老师打听到，南郊有一家藏在小巷子里的唱片店。」他说，「今天早上，我开车过去找了一下，还真的有。」
我把袋子里的东西拿出来，是一张专辑，草东的《丑奴儿》，上面甚至还有亲笔签名。
我摩挲着专辑的纸壳，感受到一股猛烈的情绪在心头横冲直撞，就快要失控。
费了好大的力气才把眼眶的酸涩感压下去，我狠狠咬了下舌尖，抬眼看着他：「陆严，我想去蹦极。」
当天晚上陆严联系我，他安排好了蹦极的地点，但因为疫情限流的缘故，我们被排在了半个月后的周末。
我说好，然后接下来半个月，他仍然每天来接我下班，并见缝插针地在车里跟我说一些他的近况。
「前段时间我刚升了副教授，下学期就要开始带研究生了。」
「明天是这学期要上的最后一节课，马上学生就该放暑假了。」
在将要去蹦极的前一天晚上，他开着车，忽然告诉我：「今天我离开学校前，碰上了你大学室友，叫林灵的那个。」
「她听说我是来接你的，很诧异，说你从毕业后就没有再和她们联系了。」
他停顿了一下：「尤贞，你是不是遇上什么事了？」
我缓缓摇头：「能有什么事？就是工作太忙，实在没时间。」
不知道陆严有没有相信，但他也没有再问，只是如往常一样，把我送到马路边，陪着我买了菜，在门口和我告别。
「晚上早点休息，明天要蹦极。」
他清凌凌的目光落在我脸上，带着一丝温柔的缱绻，「尤贞，明天见。」
「……明天见。」
其实我是有一点恐高的，然而和陆严并肩站在蹦极的山台上时，心情却有种超乎寻常的平静。
高台距离地面有 50 米高，下方是一整面镜子般的湖泊，探头往下看时，甚至能感受到轻微的眩晕。
我才看了一眼，就被陆严抓着手腕拉回来：「小心点。」
工作人员走过来，在我们腰间绑上绳子，我偏头看着陆严，忽然勾起唇角：「陆老师，你说如果绳子忽然断掉，我们这样，算不算殉情？」
我已经很久没有叫过他老师。
陆严眼睛里的波光动了一下，轻声说：「算。」
但一时之间，我竟然分不清楚，是湖水还是他的眼睛更澄澈。
工作人员严肃澄清：「女士，我们的绳子很牢固，是不可能出现这样的意外的。」
她一本正经的样子真是可爱。
在跳下去的前一秒我还在笑，然而失重和濒死的感觉接踵而至，连将要出口的尖叫都被卡在喉咙里。
剧烈的风声里，我听到陆严模糊但庄严的声音。
「尤贞，我想和你共度余生。」