他涩声说：「尤贞，我不知道。」
我闭上眼睛，半晌说不出话来。
他温润的、泉水般清冽的声音，汩汩响在我耳畔：「如果那时候我就知道这件事，一定会不顾一切地找到你，抱住你，然后告诉你，这不是你的错。」
尤贞，这不是你的错。
他在我耳边一遍又一遍，不厌其烦地重复着这句话。
我终于忍不住扑在陆严怀里，声嘶力竭地、惨烈地哭了出来。
从他带有强烈安抚意味的眼睛里，我恍惚间看到了许多过去的画面。
一瞬间，我想明白了很多事情。
小学时，有一次放学回家，我怎么也找不到我妈，鬼使神差顺着楼梯一路往上，来到七楼的天台，看到她正站在天台边沿，一边抽烟一边望着云朵发呆。
我不知所措地叫了一声「妈妈」，她回过头，缥缈的眼神划过我脸颊，好像又一瞬间落到了实处。
她笑着对我说：「贞贞，你爸爸不让我抽烟，你不要告诉他哦。」
我说好，下楼的时候，她一直牵着我的手，问我：「贞贞，你喜欢爸爸吗？想和他一起生活吗？」
「当然了！」
九岁的我用力地、重重地点了点头。
怔然间，我感到陆严的指尖轻轻落在我脸颊上，擦掉了眼泪。
下一秒，一个温热的吻就落在了那里。
「尤贞。」他郑重其事地说，「我也一直喜欢着你，现在你抓住我的手，我带你去未来，好不好？」
这天晚上，陆严就留在我家。
他 188 的身高，蜷缩在狭窄的沙发上，看上去可怜巴巴的。
我想把床让出一半，却被陆严很绅士地拒绝：「你睡吧，我现在还不困。」
不知道陆严几点才睡着的，但第二天我醒来时，他已经起床了。
家里的窗帘被完全拉开，阳光灿烂地照进来，地板和窗户都被擦得干干净净，桌子上的煎蛋和牛奶甚至还冒着热气。
听到动静，他转过头，目光沉静地望着我：「尤贞。」
我怔在那里，一时竟不知该做何反应。
事实上，在我的印象里，陆严这个人可以用不食人间烟火来形容。
他的身上总是萦绕着一种挥之不去的清冷气质，也不怎么爱说话，搭配那张好看的脸，就烘托出恰如其分的疏离禁欲感。
但此刻，他带着新做的早餐站在几步之遥的地方，我好像又被他一瞬间拽回了烟火繁茂的人间。
我坐下来，沉默地开始吃早餐。
陆严轻声说：「尤贞，不在一起也没关系，但我想照顾你。」
「但我不想欠你人情，陆老师。」
我吃掉最后一口煎蛋，抽出纸巾擦嘴，然后抬眼看着他，扯了扯唇角：「所以，我们还是谈恋爱吧。」
陆严黯淡的眼睛一下子就亮起来，像是落在人间的星星。
可我的生命里，还会有星星吗？
我不知道。
重逢后的第三个月，我和陆严终于谈恋爱了。
他开始更频繁且正大光明地来接我上下班，周姐每次看到我们都笑眯眯的，倒是林旭心有不忿，在公司里散布谣言，说我傍上了一个开凯迪拉克的有钱男人。
「真是没见过世面，凯迪拉克也有不到三十万的车啊。」
我把这事当做笑谈讲出来后，陆严倒是冷哼一声。
我笑着，用脚尖钩着小腿一晃一晃：「陆老师，禁止凡尔赛。」
事实上我并不在意任何外界的评价，在那个早晨，下定决心和陆严在一起之后，他就成了我摇曳人生中唯一的浮木。
但陆严很在意，第二天下午他就专门开车过来，拎着两大兜奶茶，给全部门的人每人送了一杯，感谢他们对我的照顾。
周姐趁机跟大家科普：「小陆跟尤贞还是我牵的线呢，看到年轻人甜甜蜜蜜的，真好啊。」
陆严站在那里，外形出众，气质绝佳，虽然眉眼间有几分疏淡，仍不掩风貌。
这样的人，当然不可能只单纯地和「有钱」联系起来。
于是林旭的谣言不攻自破。
下班后我坐陆严的车回家，告诉他：「其实没必要浪费这些钱，我根本不在意他们怎么说。」
「可是我在意。」陆严低声说，「贞贞，其实是我更需要你，更离不开你。」
他的情话说得无比自然，又格外动听。
车里放的歌，是橘子海的《夏日漱石》。
「我从远方而来，踏遍整座城市，看神明坠落凡间，化为渺渺尘埃。」
我就在这样迷蒙又浪漫的音乐声里，问陆严：「所以陆老师，你到底是什么时候喜欢上我的呢？」
「大概是……我见你的第一面。」
他开着车，语气沉静：「那时候，你打扮得那么夸张，站在讲台上跟我据理力争，说是因为学校把课调到了周末，所以你们才会喝醉了跑来上课。」
陆严说着，低笑了两声：「那是我当老师后带的第一门课，结果就碰到了这么不好惹的小姑娘，生怕镇不住你，就此搞砸我的职业生涯，所以印象深刻。」
他的语气里带着缱绻的留恋之意，把我也一起拖进回忆里。
我当然也很想念曾经那个乖张大胆的尤贞。
但我再也不可能成为她。
和陆严在一起后，我开始重新按时吃药。
一年多之前，医生开给我的那几盒氟西汀，我吃得零星，所以到现在还剩半盒。
我捏着字迹褪色的病历单，才发现那上面写着，吃完药要去医院复诊。
所以我瞒着陆严去了趟医院。