是随时会崩塌。地板上散落着无数信封，每个信封都一模一样，看不出任何差别。
“这……”我刚要问怎么办，突然感觉身后传来一阵寒意。
回头一看，一个巨大的黑影从角落里缓缓浮现。它像是一团浓密的烟雾，却隐约有手脚的轮廓，每一步都带着沉重的震动。
“这是他的潜意识防御机制，黑影是他的恐惧具象化！”七号的声音急促起来，“快，找到信，否则黑影会把你们困在梦境里！”
“你确定是哪封？”我对梦主大喊。
他手足无措地看着地上的信封，像是被黑影的逼近吓得完全失去行动力。我冲过去抓住他的肩膀：“冷静！想想那天的细节！信是什么样的？”
他闭上眼睛，咬紧牙关：“信封上……有一个红色的标记！”
我低头扫过地上的信封，终于在角落里发现了一封带着红点的信。
“就是它！”我扑过去捡起信，但黑影已经迅速逼近。它挥起一只巨大的手臂，狠狠朝我劈下！
就在千钧一发之际，我手里的信发出一道刺眼的光，黑影的动作被这道光硬生生挡住了。它愤怒地咆哮着，像是被逼退的野兽。
“快打开信！”七号大喊。
我颤抖着撕开信封，里面是一张折叠的纸，纸上的字迹简单而干净：
“谢谢你教会我独立。希望你也能学会在爱里找到平衡。”
“这……”他愣住了，像是完全没想到信里的内容会是这样。
七号的声音变得温和：“她并不是恨你，而是希望你能学会怎么去爱别人，也爱自己。这才是这段记忆的真正意义。”
当我念完那封信，周围的场景开始发生剧烈的变化。原本昏暗破败的咖啡馆变得明亮起来，墙上的裂纹逐渐消失，桌椅重新归位，甚至空气中弥漫着一股淡淡的咖啡香气。黑影不再咆哮，而是慢慢散开，化为一缕缕轻烟，融入梦境的光线中。
那个人影静静地站在原地，眼神中满是震撼和复杂。他喃喃自
