。他拿起抛光机，机器在手中剧烈震动，发出“嗡嗡”声，仿佛要挣脱他掌控。他将模具部件抵在抛光轮上，瞬间，火星四溅，细小金属颗粒弥漫在空气中，让他几乎看不清眼前东西。抛光时需不断调整力度和角度，稍不注意就可能磨坏模具，他手臂因长时间保持一个姿势，酸痛不已，但他丝毫不敢松懈，眼睛紧紧盯着模具部件，全神贯注进行着抛光工作。周围噪音仿佛要将他与这小小工作区域彻底隔离，他只能在这喧嚣中独自坚守。
到了中午，他拖着疲惫身躯走向模具厂食堂。食堂位于厂区一角，是一座略显低矮的平房。刚靠近食堂，一股混合着饭菜香气与潮湿气息的味道便扑鼻而来。
走进食堂，光线有些昏暗，几盏节能灯在天花板上散发着惨白光，仿佛在无力地抵抗着四周沉闷。墙壁上瓷砖有些已开裂，缝隙里嵌着污垢，像是岁月侵蚀后留下的斑驳痕迹。地面有些湿滑，不知是清洁后未干还是其他原因，走起来得小心翼翼，生怕一不小心就会摔倒。
食堂桌椅摆放得参差不齐，大部分都十分陈旧，桌面布满划痕和污渍，仿佛在默默诉说着过往用餐者的匆忙与疲惫。有的椅子还摇摇晃晃，像是一位风烛残年的老人在艰难地支撑着，发出“嘎吱嘎吱”声响，仿佛下一秒就会散架。
打饭窗口前，排着长长的队伍，工友们一个个面容疲惫，眼神呆滞，彼此之间也没有太多交流，只是麻木地随着队伍缓缓前移。
今天的菜品看起来毫无新意，大锅里炖着的红烧肉，肉色灰暗，上面漂浮着一层油腻汤汁；旁边的青菜炒得发黄，软塌塌地堆在一起；还有一盆看不出是什么做的汤，表面飘着几片不知名的菜叶。他打了一份饭菜，找个角落位置坐下。
周围工友们也都陆续坐下开始用餐。邻桌几个老员工一边大口嚼着饭菜，一边用沙哑嗓音谈论着家里琐事和这个月工作量。一个头发蓬乱的中年男人，皱着眉头将一块肥肉咬了一口，随后又吐到桌上，嘴里嘟囔着：“这啥玩意儿，难吃死了。”旁边年轻工友只是默默
