大的冲压机工作时，伴随着“哐当！哐当！”的巨响，每一次冲压都好似雷神在愤怒地捶打大地，整个车间地面都随之微微颤抖。还有那金属切割设备发出的“滋滋啦啦”声，仿佛是恶魔在痛苦地嘶吼，令人毛骨悚然。各种机器轰鸣声交织在一起，形成一曲嘈杂而混乱的“工业交响乐”，永不停歇地在车间里回荡。车间天花板上，几盏昏黄吊灯在机器震动下剧烈摇晃，投下的光影也跟着晃个不停，仿佛是被这喧嚣吓得惊慌失措。墙壁上布满污渍和划痕，像是岁月在这吵闹环境中留下的一道道惊恐伤痕。角落里，堆放着一些废弃的模具和零件，上面布满灰尘和锈迹，在这无尽噪音中，它们似乎也在默默颤抖，无声地诉说着自己被遗忘的命运。地面上总是湿漉漉的，混合着机油、切削液以及各种金属碎屑，一不小心就会让人滑倒。通风设施似乎也不太给力，那股刺鼻味道在车间里弥漫不散，仿佛一层浓雾笼罩着每一个角落，让人呼吸都变得沉重起来。
他的师傅是一位皮肤粗糙、眼神坚毅的中年男子，简短而机械地交代几句操作要领后，便示意他在一台小型模具加工机床前就位。这台机床看起来有些年头了，机身漆面已剥落不少，露出里面暗灰色金属。操作面板上的按钮和旋钮磨损严重，有些标识已模糊不清。旁边是一台巨大的行车，其轨道横跨在车间上方，像一条钢铁巨龙。行车的吊钩在空中晃荡着，偶尔与周围设备碰撞，发出清脆“哐当”声响，这声音在嘈杂环境中虽微小却依然刺耳。
他站在机床旁，周围是一片冰冷而略显杂乱的工作区域。工作台上摆满各种型号的刀具、量具和夹具，它们或崭新发亮，或带着使用过的痕迹，散发着金属特有的冷光。旁边铁架上，堆满等待加工的金属坯料，沉甸甸地压在那里，仿佛在诉说着工作的繁重。地上满是金属碎屑，像是一片片银色雪花，在机床震动下微微颤动，偶尔被气流卷起，在空中打着旋儿。
他开始工作，先戴上厚重防护手套，那手套带着一股橡胶味，紧紧包裹着他双手，让他动作略显笨拙。
