元宵节村里摆酒席，我那精神病的妻子干了三大碗，丝毫没有发现肉不对。
有村民认出鸡爪是人手，她第一时间关心相好的安危。
儿子疑惑她怎么不关心我。
她笑容病态，「他死女人肚皮上，我永远见不到他才好。」
好孕多子，她是村里入殓师。
她颤抖着手拼不出我完整模样，流着泪认下将我碎尸万段的罪。
全村哭着喊着自己才是凶手。
1
元宵节酒席垃圾桶，鸡爪状的物体竟是人手。
全村村民惊叫散开呕吐，杨柳没事人一样，继续干饭。
她虽然有精神病，但村里亡者都是她整理遗容。
杨柳手法精湛，车祸撞碎的都能拼出生前模样。
我满怀期待，杨柳定能拼出我全尸。
死后我只能跟在她身边，眼看灵魂渐渐消散，我想凶手被抓。
更急切入土为安，想要转世投胎。
杨柳带上儿子递过来的近视眼镜。
「看手掌伤口切面死前被砍，尸块偏碎小，伤口不一，死前被切割，死后被分尸。」
「骨骼和皮肤呈相，应是四十多岁男子。」
我惊叹眨眼，结婚十五年，我第一次知道杨柳对尸体这般专业。
许是死得太过惨烈，我竟想不起杀死我的凶手是谁。
我目光随着杨柳手指来到我虎口，神经紧绷又莫名期待。
她要认出我了。
我虎口有颗黑痣，在极致欢愉时，她还咬住过。
杨柳停顿很久好似思索哪里见过，随后像是想起什么讨厌的人甩甩头。
拿起儿子放在桌面的手机，拨通相好的电话。
一向对我僵硬的脸浮现软意，柔柔道:
「宴席上有死相凄惨的男尸，你别来了，免得被恶心到。」
「去镇上务工不着急，等村里太平了再出去。」
她一字一句刺破我心。
大年初一刚过，她就催我出去务工。
电话那头不知说了什么，杨柳扔下我尸块匆匆离开。
吐到脸色惨白的儿子，扶着凳子腿忍不住问:
「妈，你怎么不问问我爸？他好几天没回家了。」
杨柳麻木着脸。
「他有钱有女人，死外面才好，我永远不想再见到他。」
我惨然一笑，灵魂中的失落和悲伤像野草般疯长。
