指环大小的年轮。暴雨声中传来童声吟唱，那是二十年前的我在时光胶囊里录下的歌谣，此刻正从程述白留在玻璃罐的纽扣里流淌而出。
### 第四章 心跳寄存处
（承接时空齿轮暴走危机）
---
雨丝在窗台积成发光的溪流，我攥着樱花年轮戒指退到走廊转角。黑暗中有萤火虫般的碎光从门缝溢出，程述白留在玻璃罐里的纽扣正在融化，银质边缘流淌成沙漏的形状。
应急灯突然亮起时，我撞进某个温热的怀抱。程述白的白衬衫透着雨水的腥气，袖口却散发着1993年印刷厂油墨的沉香。他左手缠着浸血的绷带，7mm伤口处结着晶状体，折射出地下室齿轮组的全息投影。
