们相拥着聆听彼此心脏的误差率，沉浸在这美妙的时刻。直到朝阳把天台染成唱片内侧那道永不播放的螺旋沟槽，当阳光完全照亮天台时，小满突然消失在他的怀中，只留下他一个人呆呆地站在原地，手中还残留着小满的温度，却再也找不到她的身影，仿佛她从未出现过一样。
7.《量子皱纹里的母亲》
母亲葬礼当天，物理学家苏晴沉浸在悲痛之中。在遗照上，她发现了异常：那些皱纹的分形结构暗藏虫洞坐标。当她用扫描电镜放大泪沟处的褶皱时，仪器突然播放《Tears in Heaven》的逆向磁带声，无数平行宇宙的哀嚎从扬声器喷涌而出，这奇异的现象让她震惊不已。
在第九千个宇宙的数据里，母亲没有死于难产。那个宇宙的苏晴是钢琴教师，而母亲正用妊娠纹编织量子渔网，打捞所有因《Tears in Heaven》心碎的克拉克，一切都那么温馨美好。当她把显微镜对准自己眼角的细纹时，看见1987年的产房正在量子涨落中重组：护士们用羊水书写相对论，而濒死的母亲正把最后一口气锻造成逃往其他宇宙的逃生舱。
火化炉启动瞬间，苏晴怀着复杂的心情将母亲的骨灰撒向粒子对撞机。那些碳基尘埃在强磁场中重新排列成婴儿的掌纹，而所有平行宇宙的《Tears in Heaven》突然变调为《摇篮曲》。她终于听懂，原来死亡是母亲在所有时空同步进行的分娩仪式。可当一切结束，她回到家中，看着母亲空荡荡的房间，心中的悲伤再次涌上心头，那些关于母亲的奇异发现，也随着母亲的离去，成为了永远的谜团，只留下她在孤独中思念着母亲。
8.《时间殡仪馆的活人服务》
退休入殓师老周的殡仪馆藏着一种禁忌服务：为活人举办葬礼。他说这是“死亡的预习课”，但客人们私下称其为“时间的盗梦手术”。
保险推销员躺进松木棺材时，心中充满了恐惧与好奇。防腐液咕嘟咕嘟地冒泡，老周拧开音响，《我的未来不是梦》的前奏像
