3:47分出现在邮局，不过是在所有平行时空重复她当年转身离去的背影。
---
锈蚀的拥抱
暴雨中，顾沉的硅化胸腔突然龟裂，露出里面齿轮咬合的心脏。那枚机械心脏表面刻满正字，每道划痕都对应苏绫修复古籍时的心跳波动。
“231次。”他扯断连接心脏的管线，齿轮间卡着半块樱花橡皮，“每次你为过去落刀，我就为未来刻一道伤痕。”
苏绫的修复刀突然调转方向，刺入自己手腕。血珠滴在樱花橡皮上，显影出当年埋藏的铁盒真相——橡皮背面用铅笔写着“我从未离开”，却被雨水泡成模糊的泪痕。
他们倒在老槐树下时，树冠同时落下2015年的樱花与2075年的骨灰。顾沉最后的心跳误差值定格在**0.300%**，恰好是时间锚点彻底锈蚀的临界值。
---
逆向情书
三个月后，苏绫在实验室收到盖着1943年邮戳的信件。泛黄信纸上是她自己的字迹：
“致2075年的苏绫：
当你读到这封信时，请打开第三号恒温箱。我用49个平行宇宙的毁灭换来一粒时间种子，把它种在顾沉硅化心脏的裂缝里。
记住，要趁雨季来临前——”
信纸突然自燃，灰烬中浮现出顾沉最后的代码：
```java
if (love ＞ 0.3%) {
System.out.println(
