阿戚出生在广东的一个宁静农村,她的家是一座古朴的小瓦房。屋顶覆盖着青灰色的瓦片,岁月的侵蚀让部分瓦片长满了斑驳的青苔,每逢雨天,雨水顺着瓦片滑落,滴答作响,奏出一首独特的乡村乐章。
房屋的外墙是用土黄色的泥砖堆砌而成,墙体上有着一道道不规则的裂痕,仿佛在默默诉说着往昔的故事。瓦房前有一个小小的院子,用简易的竹篱笆围了起来,篱笆上爬满了翠绿的牵牛花,淡紫色的花朵在清晨的阳光下肆意绽放。
院子最显眼的位置有一口老水井,井沿是用粗糙的石头砌成,上面布满了绳索长年累月摩擦留下的痕迹。井口不大,却仿佛藏着无尽的清凉与故事。水井前面,是奶奶种下的一株月季。每到花期,层层叠叠的花瓣簇拥在一起,或红或粉,娇艳欲滴,在微风中轻轻摇曳,散发出淡雅的芬芳。
不远处,是一片广袤的稻田,微风拂过,稻浪翻滚,散发出阵阵稻香。田边的小溪潺潺流淌,溪水清澈见底,能看到小鱼小虾在石缝间穿梭嬉戏。
从婴儿时期起,阿戚就对父母的相处模式有着本能的感知。妈妈总是温柔地抱着她,轻声细语,那温暖的怀抱和轻柔的抚摸,让阿戚在婴儿期获得了基本的安全感,她在妈妈的呵护下,会满足地咿呀学语、甜甜入睡。但爸爸在阿戚的生活里,一直是个模糊的影子,只有妈妈偶尔提及的只言片语,让她对爸爸有了一些朦胧的概念。
在阿戚刚满一岁的时候,小小的她不知道为什么要去亲戚家暂住,阿戚被送到了大姑家暂住。大姑家在村子的另一头,那是一座宽敞的红砖房,院子里种满了各种各样的果树。
刚到大姑家时,阿戚还有些怯生生的。但大姑和姑父都十分热情,大姑总是笑眯眯地将阿戚抱在怀里,轻声细语地哄她;姑父则会从果树上摘下新鲜的果子,细心地削好皮,喂给阿戚吃。表哥们也很喜欢这个可爱的小妹妹,带着她在院子里玩耍,