我从没见过这样的婚礼。
婆婆枯树般的手抓着我腕子，金戒指在她指间泛着冷光：“这是我们老周家的规矩，新媳妇得把陪嫁交给婆婆保管。”
戒指内圈还沾着我的血，方才她硬拽时划破了我的掌心。
血珠渗进龙凤雕花里，在烛光下像某种诡异的符咒。
“妈，小柔哮喘刚好……”周铭想来解围，却被婆婆瞪得缩回手。
他今天格外好看，银灰西装衬得眉眼温润，领口的百合沾着露水——是我凌晨三点去花市挑的。
我按下发颤的指尖，笑着摘下戒指：“您说得对，都是一家人。”
金属擦过伤口火辣辣地疼，婆婆得意地扬起下巴，露出颈间层层叠叠的金链子。
宾客们举杯欢呼，没人看见周铭悄悄将戒指揣进裤兜。
水晶吊灯在他镜片上投下碎光，遮住了眼底一闪而过的阴翳。
三个月后的雨夜，我在厨房发现那个保温杯。
紫色杯壁还带着余温，杯底沉着未化开的白色粉末。
手机在流理台上震动，周铭的语音带着浴室水声：“宝宝记得喝燕窝，我特意加了川贝。”
窗外炸开惊雷，照亮冰箱上我们的婚纱照。
他搂着我的腰笑得多温柔，身后是婆婆送的新婚礼物——整面墙的桃木首饰柜，此刻正锁着我所有的陪嫁。
我打开冷冻室最下层，塑料袋里躺着二十七个同样的保温杯。
每个杯底都残留着不同颜色的粉末，用密封袋小心标注着日期。
手机突然弹出提醒：纪念日礼物已送达。
监控画面里，快递员将一个蓝白药盒交给婆婆。
她布满老年斑的手指捏着说明书，混浊的眼球突然对准摄像头，嘴角咧到耳根。
阁楼传来重物倒地声。我赤脚踩过冰凉的大理石，婚纱照在闪电中忽明忽暗。
周铭的鼾声从主卧传来，带着刻意放大的疲惫。
老式座钟敲响两点时，我
