第1章

大年三十清晨，我在消毒水的气味中睁开眼，监护仪规律的滴答声和手背上的留置针都在提醒我，这不是2019年租屋的榻榻米。窗外飘着细雪，护士站的电子钟显示2025年1月20日。

我摸到床头的手机，指纹解锁后浑身血液瞬间凝固——这是十年前淘汰的iPhone6，相册里还存着和前男友的合影。化疗后掉光的头发此刻浓密地垂在肩头，腕间没有留置针留下的疤痕。