正好映出墙面上八十年代的生产标兵锦旗。
“临时避难所编号L-297。“林予安突然报出一串数字，腕表屏幕映射在胶片上的电磁波纹竟和物流车的温度曲线重合。妮可扯下发光耳环系在通风管上，流动的银光竟拼出我们常坐的咖啡店桌号。
穿灰布工装的老徐头从桁架后头钻出来，他拎着的烧水壶还在冒热气：“八三年大雪停电那会儿，我们拿铁皮罐头剪了三百颗星星。“钨丝灯泡在他头顶摇晃，投在墙上的影子分明是咖啡渍扩散的卫星云图。
我注意到老徐右手缠着的绷带——和物流单上某位司机师傅的包扎手法完全一致。林予安接过搪瓷杯喝了口茉莉花茶，杯底积着和苏门答腊咖啡同款PH值的茶垢。
“当年我们给厂长办公室焊的星空顶，现在成了网红打卡点。“老徐用扳手敲击供暖管，震落的铁锈里掉出九十年代的考勤卡。妮可突然尖叫着举起手机：“直播间复活了！在线五十万！”
幻灯机突然自动运转，二十年前的胶片投射出新婚工人的合影。空中飘浮的尘埃在光束里拼出温度计图案——25.7℃，正是我们测试中的咖啡最佳配送温度。
我翻开记录本要写备注，发现扉页粘着张没撕干净的物流标签：订单号20230297，发件时间显示是下周三下午两点零七分。
那张写着下周三日期的物流标签突然自燃了，烧焦的边角蜷缩成老式温度计的模样。我甩开烫手的记录本，抬头正看见林予安在给摄影组的老张头点烟。老人眼角的鱼尾纹深得像车床上的防滑槽。
“八五年厂里搞供暖改造，三十个焊工在锅炉房蹲了仨月。“老张头吐出的烟圈贴着生锈的蒸汽管飘，“喏，小王师傅右脸的皱纹就是那会儿笑出来的——那年刚学会氩弧焊，天天咧着嘴乐。”
林予安掏出激光测距仪扫过老人的面颊：“右脸第三道皱纹13.7度夹角，和锅炉房东南角排气管弧度一致。“他说着翻开厂房平面图，在墙根处画了个星标。
我蹲下来检
