秒才感觉到疼痛。
林夏慌忙抽了几张纸巾递给我，包厢里的喧闹声戛然而止，所有人都看向我。
“没事吧？”
有人问。
我摇摇头，勉强扯出一个笑容：“没事，手滑了。”
可我的脑子里却一片混乱，耳边不断回响着那句话：“周哥当场就给撕了......”记忆像潮水一样涌来，那个黄昏的画面在眼前清晰得可怕。
夕阳的余晖，揉皱的信纸，还有那片落在发间的忍冬花瓣。
那天被撕碎的情书末尾，我抄写的是《星际穿越》中的台词：“不要温顺地走入那个良夜。”
那是我想对他说的话，也是我对自己的期许。
可最终，我还是温顺地退让了，像所有青春里的遗憾一样，选择了沉默。
周予白揉皱信纸的时候，有一滴泪悄然晕开了“予白”的“白”字。
那一滴泪，像是某种无声的告别，也像是某种无法言说的痛楚。
我站起身，借口去洗手间，匆匆逃离了包厢。
走廊里的灯光刺眼，我靠在墙上，低头看着掌心的伤口，血珠顺着指缝滑落，像是某种无声的溃败。
我知道，有些故事，注定只能停留在回忆里。
就像那封被撕碎的情书，就像那个雨夜的天台，就像那些未曾说出口的话。
它们都成了青春里最隐秘的注脚，藏在心底，成为永远无法愈合的伤口。
我深吸一口气，擦掉掌心的血迹，转身走回包厢。
推开门的那一刻，喧闹声再次扑面而来，仿佛什么都没有发生过。
