，“他说真正的戏剧家要像竹子——外直中空？”
我故意挑眉。
他忽然凑近，呼吸扫过我耳垂，“不是空有傲气，是风雨越大，越要往地底扎根。”
我啃着红薯含糊道：“那你该学榕树，气生根多威风。”
他指尖划过我掌纹，在生命线末端画了颗星，“你是一只不应该被任何人、任何事束缚的飞鸟，我就想当你的竹子，哪天你飞累了，总归有块地儿能落下来。”
他哼着跑调的《甜蜜蜜》，将伞柄塞进我手里：“拿着，等我当上大记者，给你买镶钻的。”
傻子。
哪有人用镶钻的雨伞。
6高考放榜那日，宋禾易的父亲开着货车来接他。
车厢里堆满印着‘张记早餐’的面粉袋，他妹妹蜷在角落画速写，铅笔擦过纸面的沙沙声像春蚕啃食桑叶。
宋母塞给我盛着滚烫的豆浆的杯子，虎口有常年揉面留下的裂口：“小宁多吃些，学习费脑子呢。”
“谢谢阿姨。”
“爸妈，谢谢你们来接我，但我现在还有点事......”宋禾易疯狂向他妈妈使眼色。
宋阿姨明显愣了下，然后露出了然的笑容：“那你们先忙，我是你爸先回家了。
下次见啊，小宁。”
我带着宋禾易回到我家。
母亲找上门时，我们正围坐在餐桌前研究曼大申请材料。
“乔韵宁！
你怎么敢带一些不三不四的人回家！
你忘记了你爸爸的教训吗！”
“妈！”
我站起身，膝盖撞到桌角，疼得倒吸冷气。
宋禾易按住我颤抖的手，“没事吧？”
“没事。”
我摇了摇头。
“乔太太，”他忽然开口，“能跟您单独谈谈吗？”
母亲挑眉，高跟鞋在地板上敲出清脆的节奏：“好啊，我倒要看看，你能谈出什么花样。”
琴房的门在身后关上，母亲倚着钢琴冷笑：“说吧，要多少钱才肯离开我女儿？”
宋禾易站在窗前，月光将他影子拉得细长。
他从口袋里摸出张皱巴巴的纸，展开时发出轻微的脆响：“阿姨，这是市三好学生证书，奖金够买去伦敦的机票。”
母亲瞥了眼证书，唇角勾起讥诮的弧度：“就凭这点钱，也想配得上我女儿？”
“不是钱的问题，”他抬头，“我知道您担心什么。
您怕我耽误韵宁的前程，怕她跟着我吃苦。
但我想告诉您，我会用一
