，像坟地里的鬼火。
她哆嗦着从围裙兜掏出个发霉的馒头，硬往李建军嘴里塞：“快跑...他们要来抓你了...”李建军喉结滚动两下，突然转身冲进柴房。
木门“哐当”甩在我鼻尖前，震落簌簌的灰。
2那天夜里我被老鼠啃柜子的动静吵醒。
月光从窗棂漏进来，正照见柴房缝隙里漏出的光。
我蹑手蹑脚贴过去，看见李建军蜷在稻草堆里吞药片。
塑料瓶上的标签被撕得干干净净，他喉结每滚动一次，左手就神经质地抽搐。
“哥？”
我轻轻叩门。
药瓶“咕噜噜”滚到门槛边，被他用鞋死死踩住。
柴房里响起衣料摩擦声，接着是重物倒地的闷响。
我急得拍门板：“你是不是病了？
让我看看！”
回答我的是压抑的喘息，像被踩住脖子的野狗。
月光突然大亮，我清楚看见他后颈的刺青——歪歪扭扭的“平安”两个字，是当年我用圆规给他扎的。
“滚！”
他突然暴喝，声音却突然卡在喉咙里。
我听见指甲抓挠土墙的“咯吱”声，混着牙齿打颤的脆响。
接着是撕心裂肺的咳嗽声。
张婶的骂街声就是这时候炸响的：“李小满！
你家柴房藏了个痨病鬼，是想让全村人都染上晦气？”
我抄起顶门杠往外冲：“再吵我吊死在你家门口！”
安静会儿后，我又蹑手蹑脚摸到柴房后窗，看见他正用牙撕扯衬衫下摆。
腹部的纱布渗着黄水，隐约露出条蜈蚣似的疤。
我无声流泪。
3张屠户把剁骨刀往案板上一劈，半扇猪肋骨应声裂开。
他喷着酒气凑近我：“小满呐，你哥手上那块表，怕是死人身上扒下来的。”
我攥着酱油瓶倒退半步。
肉铺顶棚漏下的光斑在刀背上跳动，映得他眼白泛黄。
案板底下拴着的黑狗突然狂吠，扯得铁链哗啦作响。
“您喝多了。”
我转身要走，却被他油乎乎的巴掌按住肩膀。
“八年前西山矿难那晚，我拉猪崽路过...”他打了个响亮的酒嗝，“你哥手表反光那劲儿，跟今儿个一模一样。”
我甩开他的手冲出肉铺，寒风卷着猪臊味往鼻孔里钻。
村口老槐树上还挂着褪色的寻人启事，李建军照片上的饭黏子早被雨水泡发了白。
推开院门时，俺娘正抱着铁饭盒在井台转圈。
铝皮盒身被磨得发亮
