夏日的傍晚，暑气在小镇上空盘旋不去，闷热的空气沉甸甸地压在每一个角落。
我身着利落的职业套装，脚蹬高跟鞋，带着自信又夹杂着忐忑的复杂心情，第一次踏入男友张大强位于小镇的家。
此时“男友”这一称呼，对我而言更像是一种讽刺，我来，是为了结束这段变质的感情，并讨回他所借的钱。
站在那扇略显斑驳的门前，门上的锈迹仿佛在诉说着岁月的沧桑。
我深吸一口气，抬手叩响了门。
不多时，门缓缓打开，张大强母亲的脸出现在眼前。
她眼中先是闪过明显的惊讶，上下打量着我，带着警惕问道：“姑娘，你是？”
我努力挤出微笑，尽量平稳地说：“阿姨，我是张大强的女朋友风瑶，来找他。”
她微微一愣，脸上挤出一丝热情却又有些勉强的笑容，侧身让我进门：“呀，快进来，大强出去了，我这就给他打电话。”
走进屋内，陈旧的家具摆放得还算整齐，空气中弥漫着淡淡的烟火气。
我有些拘谨地站在客厅，目光不自觉地四处游走。
这时，一阵爽朗的笑声传来，张大强的姐姐从婆家回来了。
她一看到我，眼睛顿时亮了：“哟，这姑娘长得可真标志，跟大明星似的。
你是大强女朋友呀，我还是头回见。”
她热情地拉过我的手，和我聊起家常。
得知我是兽药销售后，她笑着说：“刚好咱爸养猪，你们这专业对口啊，以后肯定有不少共同话题。
咱爸养猪可上心了，就盼着能有好兽药，把猪养得肥肥壮壮。”
夜幕降临，天边染上一抹深沉的绛紫。
张大强的父亲劳作归来，他身材魁梧，带着朴实的笑容，身上还残留着猪圈的气息。
简单寒暄后，我们因兽药专业话题相谈甚欢。
随着时针指向十点，张大强却仍未归来。
我满心失望与无奈，起身告辞：“叔叔阿姨，时间不早了，我先回去了。”
张母连忙挽留：“这么晚了，外面不安全，就在家里住下吧。”
我婉拒道：“阿姨，谢谢您，我已经在镇上订好宾馆了，明天再来找大强。”
回到宾馆，躺在硬邦邦的床上，窗外的虫鸣声此起彼伏，可我的心却乱成一团。
想起今晚的经历，满心都是对这段感情的失望。
这是我第一次如此深入接触他的家
