属的锐响，07号柜门突然弹开半掌宽的缝。
腐臭味混着福尔马林的气息扑面而来，我看到半张泡胀的脸贴在玻璃上——那分明是年轻二十岁的母亲。
手机再次震动，母亲的头像发来定位：永福殡仪馆地下二层停尸间。
发送时间显示为2020年9月14日23:59。
老陈的钥匙串发出细碎的碰撞声，他布满老年斑的手正将一根红线系在尸体无名指上。
我这才注意到，王老板所有指甲缝里都塞着暗红色丝絮，像极了母亲发病时从枕头里扯出的填充物。
当第七盏顶灯熄灭时，我摸到了解剖台下的暗格。
父亲临终前塞给我的铜钱在掌心发烫，背面刻着的符文正渗出黑色黏液。
停尸间深处传来婴儿啼哭，混着老陈含混不清的呓语：
