我必须验血检查白细胞，白细胞低到快等于零，医生让我打升白针，结果打了两天，发烧了。
化疗后的病患最怕发烧，发烧意味着危险。
我被赵主任紧急召唤回医院，还没到第二次化疗，我又住院了。
住院很有安全感，不用害怕快死的时候来不及被救。
每天待在病房哪里都不敢去，怕被感染，死翘翘。
每天挂退烧药、抗生素、升白针，我得精神也渐渐好起来。
五只鬼没有在医院出现过，我心想，或许是我精神恢复了，所以看不见了。
老公要接送女儿，白天来陪我晚上得回家，好在我也不用人伺候。
这天夜里，我睡不着，戴着口罩走出病房走一走。
夜里，护士站就两个护士值班，走廊上灯火通明。
血液科的夜晚很忙，因为化疗药晚上也在输出，护士必须时刻关注。
这里住着很多得白血病的老人，三天两头会有熬不过去老人死在病房。
好巧不巧，我在走廊溜达第二圈时，路过一个病房，里面站着值班医生正在抢救一位停止心跳的病人。
我好奇的站在病房门口朝里望。
病房里另外两个病人和他们的家属陆陆续续走出病房，他们叹着气，显然，他们不认为那人能活。
几分钟后，医生宣布病人死亡时间。
死去的是一位七十八岁的老人，没有家属陪伴，雇佣的看护正给老人的家人报丧。
病房死了人，另外两个活着的人不敢在睡里面。
科室又没有空余的床位，他们只能把床移到走廊将就一夜，等第二天房间消毒后再回。
我环顾四周，并没有看到以为自己会看到的刚死的老人。
我在走廊上来回走了五六趟，只为舒展身体。
回到病房，病房里的病友和他们的家属都睡了。
我的床位靠窗，帘子一拉，空间很私密。
我坐靠在床上看窗外，病房窗户很大，我住在11楼，能看见美丽的城市夜景。
突然，眼睛的余光瞥见了一个人影。
我缓缓转过头。
窗外的灯光在人影身上，可以看清是一位老人，穿着病号服，不是我病房的病友。
他对着我笑，笑容很和蔼。
他对我说着什么，我听不见，只能通过他的唇语，看了许久只读懂了只字片语:“你身上有光，暖洋洋的，谢谢。”
老人笑的越发慈祥，在原地越来越透明，直至
