穿透时空灌入耳膜。
林穗穗踉跄着扶住柜台，指尖触到夹在账本里的粮票突然发烫 —— 那张本该在牛棚霉变的十斤粮票，水印在供销社天窗漏下的阳光里显出“ 1983 年印制”字迹。
“检测到时空悖论！”
会计的脸在弹幕蓝光中扭曲成马赛克，他中山装第三颗纽扣迸出金色打赏币，叮叮当当滚进现代病房的氧气面罩。
林穗穗看着输液管里逆流的血珠，突然扯断裤脚磨烂的线头，暴露出小腿上被镰刀割伤的狰狞疤痕。
打赏值瞬间飙升至临界点，弹幕系统弹出猩红提示框：是否兑换病危通知书生成器？
供销社柜台后的暗门就在这时吱呀开启，林穗穗瞥见张明远的身影闪过门缝，他别在胸前的钢笔笔帽印着 2023 年某私立医院的 LOGO 。
会计手中的铁盒子突然喷出浓烟，林穗穗在咳嗽中听见双重时空的混响 —— 1974 年的算盘声裹挟着现代心电监护仪的滴答，粮票上的 1983 年水印正在她掌心融化成蓝色墨汁。
当第一枚打赏币卡住现代呼吸机的阀门，她毫不犹豫按下虚拟确认键。
病危通知书生成器启动的瞬间，供销社墙上的主席像突然眨了下眼睛。
第五章 高考幽灵林穗穗攥着准考证的手心洇出汗渍，排在公社中学铁栅栏外的长队突然骚动起来。
她低头查看证件时，黑白照片上张明远的脸正对着她笑，钢印在阳光下泛出工分簿特有的铁锈红。
透明弹幕突然在准考证背面炸开血红色警告：“检测到幸福值突破临界点，器官强制匹配程序启动 ——考生林穗穗！”
监考员扯过她的准考证，指腹蹭过照片时竟带下一层油墨，“怎么搞的？
照片还能褪色？”
她盯着对方制服第三颗纽扣，那里折射出 2023 年 CT 扫描仪的冷光，现代影像显示她的肾脏表面正浮现七十年代工分簿的钢印纹路。
<弹幕突然刷过加密暗语：三槐树，青瓦房，介绍信盖三章。
林穗穗猛地记起张明远藏在《数理化自学丛书》里的推荐信落款地址，那封盖着县革委会红章的信纸带着槐树油墨的味道。
她突然扯开领口第三颗盘扣，锁骨下方浮现的条形码在
