梅雨季的上海总是阴晴不定，黏腻的潮气裹着梧桐絮钻进车窗。
夏栀握着方向盘的手微微发抖，车载广播里正播报着台风预警，女主播甜美的声音被电流声割裂成碎片。
后视镜里，迈巴赫的银色车标在雨幕中泛着冷光，车前盖上那道狰狞的划痕像在嘲笑她此刻的狼狈。
十分钟前，她刚从外滩的珠宝展销会离开。
展厅里那些被玻璃罩住的钻石晃得她眼睛发酸——母亲留下的设计图被剽窃成当季新品，而她连律师费都凑不齐。
方向盘右转时，包里的药瓶滚落到油门下方，她弯腰去捡的瞬间，轮胎在积水的柏油路上打滑——“砰！”
安全带勒得肋骨生疼，夏栀抬头时，雨水正顺着破碎的前挡风玻璃蜿蜒而下。
迈巴赫的后视镜里映出一张苍白的脸，男人修长的手指搭在方向盘上，腕表的铂金表盘闪过一道冷光。
男人瞥了一眼腕表，凌晨的会议纪要还压在副驾驶座上——董事会要求他三个月内完婚才能继承30%的股权。
后视镜里狼狈翻找药瓶的身影，让他想起助理调查的档案：新锐设计师夏栀，其母沈秋设计的“鸢尾系列”图纸，与顾氏今年主推的珠宝高度重合。
“小姐，需要我帮您叫保险吗？”
交警的询问声混着雨滴砸在车窗上的脆响。
夏栀深吸一口气，推开车门时高跟鞋卡进排水渠盖的缝隙。
她踉跄着扶住车门，一抬头就撞进一双淬了冰的眼睛。
黑色西装衬得男人身形修长，他撑着伞站在雨里，伞沿的水珠串成珠帘，模糊了那张过分好看的脸。
“顾先生，这位小姐的全责。”
交警翻着记录本。
夏栀攥紧手包，指甲几乎掐进真皮里。
这是她刚贷款买下的MINI Cooper，首付还是用国际珠宝设计大赛的奖金付的——那场比赛的评委席上，顾氏集团的LOGO刺眼地印在背景板中央。
雨水顺着发梢滑进衣领，她听见自己干涩的声音：“能不能……私了。”
男人突然开口，伞面微微倾斜，露出眉骨处一道浅色疤痕，“或者明天十点来签婚前协议——沈秋工作室的拍卖会，应该等不到下周三？”
他递来的黑金名片还带着体温，顾明城三个字烫得她指尖发麻。
直到迈巴赫尾灯消失在路口
