第1章

第一章：童年裂痕台风登陆前三十六小时，铁锈味的空气已经蛰伏在苏家老屋的梁柱之间。

林美娟用胶带封窗时，瞥见女儿正踮脚够五斗柜顶的饼干盒。

六岁的小满穿着去年庙会买的塑料凉鞋，鞋跟上用红墨水画着歪扭的蝴蝶——那是上周被儿子扯坏发卡后，她自己偷偷补上的图案。