外婆的帧都被替换成穿着透明雨衣的模糊人影。
供桌的苹果突然裂开，果肉里钻出机械蜘蛛，正用激光复刻她掌心的生命线纹路。
灵堂中央的遗照让林夕膝盖发软，那是七岁的自己正舔着棉花糖，背景里本该是外婆的位置却空无一人。
“小林啊...”棺木里传来的呼唤裹挟着2104年病房的消毒水味。
她眼睁睁看着覆满老年斑的手掀开寿被，外婆盘腿坐在棺中上啃着苹果，假牙在暗处泛着冷光。”
拿去。”
老人将黏糊糊的怀表拍在她掌心，表盘背面镶嵌的苹果籽突然发芽，嫩芽穿透皮肤钻入血管，在腕间形成发光的树状纹身，秒针正逆时针切割时间。
回到老宅时暴雨更疯了。
墙上的老黄历停在2104年3月6日，泛黄纸页印着”忌问病”。
座钟停在21:47分，分针尖端垂着凝固的血珠。
林夕撕下黄历的瞬间，墙纸突然剥落，露出后面密密麻麻的脑电波图纸——每张图纸的日期都对应着她人生的重要节点。
病历背面的口红字迹写着写着”我孙女怕消毒水味道”，像是渗血般向下流淌。
收音机突然自启，电流杂音里传来扭曲的《送别》：”长亭外，脑叶萎缩，晚风拂柳记忆残...” 频率指针在87.5MHz处剧烈震颤。
林夕抓起收音机要砸，却发现外壳裂开，露出微型培养舱里跳动的人类海马体。
21:47分，怀表第一次停转。
秒针震颤着指向窗外，路灯下站着穿透明雨衣的人正用钢笔尖在玻璃上雕刻她的视网膜纹路，淡蓝色液体沿着窗棂渗入屋内，在地板汇聚成发光的脑干模型。
林夕冲出去时，那人已消失在南巷拐角。
被雨冲刷的玻璃上，褪色的墨迹正重组为三维脑区结构图——海马体的位置标着鲜红的记忆清除进度21%。
第1日，终。
子夜时分，怀表齿轮发出骨骼碎裂般的脆响。
电子钟跳回14:00的瞬间，衣柜底层传来樟脑丸爆裂的声响。
蓝裙子内衬的布标开始渗水，咸涩的液体在地板绘出海岸线轮廓。
暴雨声里混入新的机械音：”叮！
第1日记忆归档完成，情感能量采集率37.8%。
明日主题蓝裙子与未赴的海，请确保着装符合历史记录。”
林
