工作日志，7月23日凌晨的潦草字迹：“演习取消，但林队坚持按原计划进行”。
倒计时数字突然倒流——“41:36:00”。
林暮生惊觉灰白翳膜褪去少许，叶小雨的手机照片却显示他右眼已完全石化。
“你救我的那瞬间，时间倒退了六小时。”
女孩擦拭他掌心血迹，“但你的指甲...”林暮生低头。
小指末端呈现半透明状，仿佛被橡皮擦除的铅笔画。
凌晨三点的钟表店弥漫着齿轮润滑油的气味。
林暮生踹开虚掩的门，发现柜台摆着沾血的牛皮纸袋。
“老东西留下的。”
流浪汉蜷缩在座钟阴影里，举起断指的手，“他说你会需要这个。”
袋内是烧焦的消防局通讯记录残页，频率波段旁标注着“7.23 03:15 加密频道”。
叶小雨用学校电脑课知识还原波形图，转换出断续的摩斯电码：“演习...实弹...灭口...”林暮生突然呕吐出荧蓝色液体。
倒计时再度加速，灰白翳膜如蛛网爬满脸颊。
在抽搐的间隙，他看见017号队友在火焰中比着口型：“快逃...”污水处理厂的地下管道里，叶小雨给昏迷的林暮生注射肾上腺素。
荧光血液在积水表面形成倒影：穿消防制服的他正在给化工厂保安塞信封。
“你受贿了？”
女孩颤抖着举起美工刀。
林暮生惊醒时，刀尖已抵住他咽喉。
倒影中的自己露出陌生笑容：“总得有人背锅，不是吗？”
钟表匠的怀表突然在衣袋震动，表盘浮现017号队友的脸。
真正的记忆冲破禁锢：火场中他攥着保安给的钥匙，“林队，他们说这是演习逃生通道...”<暴雨把教堂彩绘玻璃砸出密集的裂纹。
叶小雨蜷缩在忏悔室，听着追猎者的皮靴碾过玫瑰窗碎片。
林暮生把最后一枚图钉按进忏悔椅背——那是他用时停能力从五金店“借”来的，钉尖蘸着荧蓝色血液。
“第三队形。”
他对着空气比划战术手势，灰白翳膜已覆盖左眼三分之二，仿佛有人在他颅骨内侧泼洒水泥。
十年前的肌肉记忆在苏醒：当第五个暴徒踹开侧门时，他甩出的图钉精准刺入对方颈动脉。
暴徒们发现不对劲了。
领头的光头男举起电击棍，棍身上市长竞
