蔓延的彼岸花。
“林宇，我们分手吧。”
他在我窗下站到天亮。
雨水打湿了装在玻璃罐里的1314颗纸星星，最亮的那颗写着：“等我有能力保护你的时候，请让我成为你的光。”
我蜷在窗帘后数那些星星，每颗都印着不同日期——是他每天在解剖室值夜时折的。
凌晨三点那场暴雨中，我光脚冲下楼把玻璃罐摔碎在积水里。
彩色星纸随漩涡打转，他蹲下身去捞，指腹被玻璃碴划得鲜血淋漓：“你说过要等我毕业……你还不明白吗？”
我扯开衣领露出未愈的烟疤，雨水冲刷着锁骨下未拆线的伤口，“昨晚那客人是副院长侄子！
你拼了命拿到的实习机会，人家动动手指就能毁掉！”
他僵在原地，雨幕中急救车的蓝光由远及近。
我捡起浸透的星纸，墨迹在指尖晕开：2023.4.17，瑶瑶第一次为我煮醒酒汤；2023.9.3，瑶瑶说想看海……警笛声盖过我的呜咽。
当警察给他包扎额头时，我正坐在警车里给阿杰发消息：“王总的单我接，条件是删掉所有监控。”
手机屏幕映出我补妆的脸，林宇送的口红在唇上结出血痂。
后视镜里，他抱着碎玻璃罐追赶警车，便利店工牌在雨中一闪一闪，像坠落的星星。
终章 月光邮差我抱着教案穿过幼儿园长廊时，春雷正劈开三月的天空。
孩子们午睡的呼吸声细密如雨，却在某个瞬间与记忆里解剖室的排气扇声重叠——那是林宇值夜班时，我蜷在休息室陪他画血管图谱的夜晚。
园长突然叫住我：“苏老师，有您的国际快递。”
纸箱散发着消毒水的气息，胶带上印着无国界医疗组织的标志。
剪刀划开层层泡沫纸的刹那，薄荷香混着铁锈味扑面而来——他竟把我摔碎的玻璃罐，用手术缝合线一点点粘好了。
1314颗星星浸泡在福尔马林液里，像沉没的银河。
“苏老师，星星在水里会发芽吗？”
小班的孩子踮脚趴在桌边，手指在玻璃罐上印出梅花般的痕迹。
我望着最亮的那颗星纸上浮起的字迹“等我能保护你时”，突然想起昨夜急诊室遇到的醉汉。
他脖颈上的金链子与当年如出一辙，而我已能平静地给他女儿包扎膝盖。
窗台的薄荷草又抽了新枝
