一幅幅画面她会在出门前兴致勃勃地告诉他，自己要去哪里、和谁一起，甚至还会拍照发定位给他；她会早早回家，哪怕朋友挽留也总是笑着摇头说：“我得回去了，他在等我。”
如果因为堵车或者意外耽误了时间，她会第一时间打电话给他，语气里满是歉意和不安；在他偶尔出差时，她每天定时发消息，问他“吃了没累不累什么时候回来”；连逛超市都要拉着他一起，即便他只是推着购物车跟在她身后，她也会时不时回头，冲他笑一笑。
曾经的她，像是恨不得将所有的日常细节都与他分享，仿佛他的存在是她生活中最重要的部分。
可现在，她的行程不再与他有关，她的时间不再为他停留，甚至连她的笑容都变得陌生而疏离。
“曾经的那个你，是真的爱我吗？
还是说……这一切只是我的错觉？”
他站在客厅中央，双手无力地垂在身侧，耳边仿佛还能听到她曾经的笑声，感受到她指尖的温度。
而现实只有冰冷的房门，这扇门已经将他牢牢地锁在了这片空间里，永远无法再踏入她的生活。
“这次……连借口都没了吗？”
他的声音沙哑而低沉，像是从喉咙深处挤出来的，带着无尽的苦涩和无力。
他站在客厅中央，双手无力地垂在身侧，身周的一切都显得那么冷漠而陌生。
“曾经的那个你，去哪里了？”
突然，他的余光瞥见一抹动静——那只不知藏在哪里的猫咪缓缓从纸箱中探出头来，静静地趴在那里。
纸箱上，是她亲手画下的图案，几朵简单的花，还有她的名字。
那是她曾经笑着对他说：“这是我们家的专属箱子，以后搬家也要带着它。”
周妄的目光落在那只猫咪身上，它似乎感受到了他的情绪，抬头看了他一眼，眼里带着一种莫名的平静。
“幸好你还在。”
他苦笑着低语，声音轻得几乎听不见。
猫咪没有回应，只是静静地趴在那里，仿佛在提醒他：生活依旧在继续，哪怕他已经不知道该如何继续下去。
周妄缓缓蹲下身，手指无意识地抚过纸箱上的图案，眼底闪过一丝痛楚。
“她……大概不会再回来了吧？”
他低声喃喃，却没有人回答，只有那只猫咪和那扇紧闭的门，无声地见证着
