我站在教学楼前，仰头望着欢迎新生的横幅。
九月的阳光依然灼热，照得我有些睁不开眼，我抬手擦了擦额角的汗。
同学，需要帮忙吗？
这个声音。
我浑身一僵，仿佛被一盆冰水从头浇到脚。
我缓缓转过身，看到那张熟悉的脸——文季恒。
他比高中时更高了，穿着一件简单的白衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。
阳光从他身后洒下来，给他整个人都镀上了一层金边。
不用了。
我听见自己的声音干涩得不像话。
文季恒却像是没听见我的拒绝，伸手就要接过我怀里的书。
我下意识后退一步，书本哗啦啦掉了一地。
我蹲下身去捡，眼前却突然闪过高中时的画面。
那是高二的一个雨天，我的作业本被文季恒撕得粉碎，扔进了水坑里。
我蹲在地上捡那些湿透的纸片，文季恒就站在我面前。
居高临下地看着我。
何雨，认输吧。
对不起。
文季恒的声音将我拉回现实。
他也蹲了下来，修长的手指捡起一本大学英语。
我注意到他的手腕上戴着一块百达翡丽，在阳光下泛着冷光。
我一把夺过他手中的书，站起身就要走。
文季恒却拦住了我。
我，我们谈谈。
谈什么？
我冷笑。
谈你是怎么在高中三年里毁掉我的生活的吗？
周围已经有同学在往这边看了，文季恒皱了皱眉。
这里不是说话的地方。
那什么地方合适？
我的声音在发抖。
像以前一样，去体育器材室吗？
文季恒的脸色瞬间变得苍白。
我永远记得那一天。
体育课后，文季恒和他的跟班们把我锁在器材室里。
黑暗、潮湿，还有各种体育器材散发出的橡胶味。
我拼命拍打铁门，却只换来外面的大笑声。
何雨，你猜猜我会关你几小时？
文季恒的声音从门外传来。
好好在这里待着，看看你的倔强能不能救你出去。
我在那里待了整整四个小时，直到晚自习结束，才被巡查的老师发现。
那天之后，我开始害怕密闭空间，甚至不敢一个人坐电梯。
我知道我欠你一个道歉。
文季恒的声音很轻。
我...文主席！
远处传来一个女生的呼喊。
迎新会要开始了！
我这才注意到文季恒胸前别着
