第一章
《程家义仓开张时，许记摘了灯笼》 发表时间: 2026-10-26
“少夫人，河埠那边已经搭好彩棚了。”
丫鬟青杏的声音响在窗外，我猛地睁开眼。
指尖没有火燎的水泡，鼻端也没有呛人的烟。妆台上摆着一只红漆匣，里面是我陪嫁来的许记粮印。
我死在三月初七，如今是三月初六。
明日，程家义仓开张。
前世，程叙白让我从许记东仓拨粮，又让小叔程叙川负责筹粮。我发现程记西仓的霉谷被混进新米，当即封仓，不许开张。
程叙白说我不懂他的难处。
“义仓的名声已经传出去了，你若这时候封，整个程家都会成为临江的笑话。”
我不肯，他便以我善妒、不容小叔为由，收走我的对牌。后来霉谷还是进了粥棚，民怨一起，他们把我推出去，说粮从许记出，账由我管，连那枚假印也成了我的罪证。
我被关进仓房的那夜，火从门外烧起来。
此刻，程叙白就坐在外间喝茶，还是那副从容模样。
“照棠，把东仓钥匙和粮印给我。明日开张，不能误了吉时。”
我走过去，没有开红漆匣。
“义仓以谁的名开？”
他愣了一下：“自然是程家。”
“谁筹粮，谁过秤，谁担亏空？”
他皱起眉：“一家人，何必算得这样细？”
“正因为是一家人，才该在事前说明白。”我把一张空白的责任帖放到桌上，“谁经手，谁落名。程家的义仓，我不抢名，也不替人担账。”
程叙白的脸沉下来。
程老夫人闻讯赶来，拐杖在青砖上顿得极重。
“你父亲当年落水，是我家老爷带船把他救回来的。你嫁进来八年，吃穿用度，哪一样短过你的？如今家里做件善事，你倒先拿乔。”
这话是真的。
程父的救命恩，我记；婆母八年来的照拂，也有真心。前世我便是被这些真话困住，觉得再退一步，便能换来他们一句体谅。
我朝她行了一礼。
“母亲的恩，儿媳不敢忘。可恩是恩，账是账。明日若只是善事，更不该怕写清楚。”
程老夫人被堵得脸色发青。
程叙白盯着我：“你今日很不一样。”
我笑了笑，把程家公用的总钥匙放到他手边。
“我只是想明白了。程家的钥匙，我还你；许记的东西，我自己管。”
他看着那串钥匙，没接。
我转身回房，将红漆匣上锁，又从箱底取出陪嫁时的分仓图。
图上朱砂画得清楚：东仓两廒、临河两间铺面，皆属许氏嫁妆。
这一次，谁也别想把它们说成一笔糊涂账。