第一章
《不用等的约定》 发表时间: 2026-09-23
门铃响的时候，我正在熨顾庭深明天要穿的衬衫。
门一开，是一个二十出头的姑娘。
她歪头冲我笑了一下。
“姐姐好，我叫林岁岁。”
她从我身侧挤进来，往客厅走。
我闻到她身上有一股很淡的柠檬香。
是顾庭深车里挂的那款香薰的味道。
她在沙发上坐下。
“庭深哥可能没跟姐姐提过我。”
她姿态乖巧，说话却不怎么客气。
“但我觉得咱们还是认识一下比较好。”
我关上门，给她倒了杯水。
她没接。
却从手机里翻出照片，一张一张划给我看。
“这是上个月在长白山滑雪。”
“庭深哥教了我好久呢。”
照片里顾庭深穿着滑雪服。
正俯身去抱坐在雪地里的人。
林岁岁满脸炫耀道。
“我说想去哪里，他第二天就会订机票带我去。”
林岁岁把手机凑近了些。
“连我随口说想吃什么，他都会记下来，绕路去买。”
我沉默地看着那些照片。
顾庭深带她去了很多地方。
但这些年他跟我说过的最多的话大概是。
“最近忙”
“有个项目要盯”
“你自己先吃”。
林岁岁语气里带着得意。
“他还陪我去蹦极。”
“我害怕，他就抱着我一起跳下去的。”
“姐姐，你跟他蹦过极吗？”
我没回答。
顾庭深恐高。
那年我们蜜月旅行。
我拉他去坐摩天轮。
他脸色发白，攥着扶手不肯往下看。
下来以后他认真地对我说。
这辈子不会再碰任何高的东西。
林岁岁收起手机，歪头看我。
“姐姐，你生气吗？”
“你要是生气，可以骂我。”
她等了几秒，见我不开口。
笑容淡了一些，声音压低：
“庭深哥说他对你没有以前的感觉了。”
每当我试图和他沟通的深夜。
他都只会叫我等等。
“我跟她只是玩玩”
林岁岁抬起头看着我。
“他说跟我在一起，才能感觉回到恋爱时期。”
“他说他很累，在外面要应付那么多人。”
“回家还要面对一张……”
我打断她。
“林小姐。”
“你说完了吗？”
我的语气很平。
她大概也没料到我这个反应。
愣了一瞬，随即笑出声来：
“你不生气？”
我没回答。
她站起来，走到门口。
临走时回头看了我一眼。
露出眼底不甘心。
她声音有些发紧。
“我不会走的。”
“你等着看好了。”
门关上。
走廊里脚步声渐远。
我回到客厅，拿起熨斗继续熨那件衬衫。
熨到领口时，我的手停住了。
领口内侧，有一块口红的痕迹。
不是我的色号。
我拿出手机，拨了一个号码。
“喂，周律师。”
“上次您帮我拟的那份协议……”
“可以开始走流程了。”
挂了电话，我站在卧室窗前。
衣帽间最里面放着一个收拾好的行李箱。
半个月前就收拾好了，一直没动。
我打开手机日历，在一个日期上点了一下。
那是顾庭深和林岁岁的分手倒计时最后一天。
门一开，是一个二十出头的姑娘。
她歪头冲我笑了一下。
“姐姐好，我叫林岁岁。”
她从我身侧挤进来，往客厅走。
我闻到她身上有一股很淡的柠檬香。
是顾庭深车里挂的那款香薰的味道。
她在沙发上坐下。
“庭深哥可能没跟姐姐提过我。”
她姿态乖巧，说话却不怎么客气。
“但我觉得咱们还是认识一下比较好。”
我关上门，给她倒了杯水。
她没接。
却从手机里翻出照片，一张一张划给我看。
“这是上个月在长白山滑雪。”
“庭深哥教了我好久呢。”
照片里顾庭深穿着滑雪服。
正俯身去抱坐在雪地里的人。
林岁岁满脸炫耀道。
“我说想去哪里，他第二天就会订机票带我去。”
林岁岁把手机凑近了些。
“连我随口说想吃什么，他都会记下来，绕路去买。”
我沉默地看着那些照片。
顾庭深带她去了很多地方。
但这些年他跟我说过的最多的话大概是。
“最近忙”
“有个项目要盯”
“你自己先吃”。
林岁岁语气里带着得意。
“他还陪我去蹦极。”
“我害怕，他就抱着我一起跳下去的。”
“姐姐，你跟他蹦过极吗？”
我没回答。
顾庭深恐高。
那年我们蜜月旅行。
我拉他去坐摩天轮。
他脸色发白，攥着扶手不肯往下看。
下来以后他认真地对我说。
这辈子不会再碰任何高的东西。
林岁岁收起手机，歪头看我。
“姐姐，你生气吗？”
“你要是生气，可以骂我。”
她等了几秒，见我不开口。
笑容淡了一些，声音压低：
“庭深哥说他对你没有以前的感觉了。”
每当我试图和他沟通的深夜。
他都只会叫我等等。
“我跟她只是玩玩”
林岁岁抬起头看着我。
“他说跟我在一起，才能感觉回到恋爱时期。”
“他说他很累，在外面要应付那么多人。”
“回家还要面对一张……”
我打断她。
“林小姐。”
“你说完了吗？”
我的语气很平。
她大概也没料到我这个反应。
愣了一瞬，随即笑出声来：
“你不生气？”
我没回答。
她站起来，走到门口。
临走时回头看了我一眼。
露出眼底不甘心。
她声音有些发紧。
“我不会走的。”
“你等着看好了。”
门关上。
走廊里脚步声渐远。
我回到客厅，拿起熨斗继续熨那件衬衫。
熨到领口时，我的手停住了。
领口内侧，有一块口红的痕迹。
不是我的色号。
我拿出手机，拨了一个号码。
“喂，周律师。”
“上次您帮我拟的那份协议……”
“可以开始走流程了。”
挂了电话，我站在卧室窗前。
衣帽间最里面放着一个收拾好的行李箱。
半个月前就收拾好了，一直没动。
我打开手机日历，在一个日期上点了一下。
那是顾庭深和林岁岁的分手倒计时最后一天。