1
《长夜挑灯，不见故人》 发表时间: 2026-09-29
母亲病重，我想到嫁妆里的百年参可以救急**。
我慌忙跑到库房，却被管事拦在门外。
“夫人，取贵重药材，须凭官印婚契。”
就连我拿出主母对牌，也没有用。
直到林晚晚拿着官印婚契取走那颗百年参。
我嫁与裴寂川五年，第一次知道。
我丈夫的官印婚契上，妻子那一栏，写的是：
妻，林氏晚晚。
而我和他，只有一张五年没盖印的私婚契。
他说：“只是借她个名头，十五日后和离，我心里只有你。”
可我的嫁妆，她取了。
我的酒方，她署名。
我的主母席，她坐了。
族谱上，我的名字被抹得干干净净。
我给他最后一次机会：明日巳时，州衙见。
他没来。
后来他追到江南，追到我的新铺......
所有人都以为我会回头。
我只递给他一坛酒。
“价钱写在牌上，坛钱另算。”
他问：“你当真一点机会都不给我？”
我收下那张旧婚契，没回头。
......
母亲病重，我带着青禾赶到库房：“开柜，取我嫁妆里的百年参。”
赵管事将主母对牌递回：“夫人，贵重药材须凭官印婚契才能取。”
“我掌家五年，何时有这规矩？”
“老爷新立的。小的只认婚契。”
“那是我的嫁妆，母亲还等着药。”
他低着头，脚下却没挪半寸。
对牌硌得掌心生疼。我正要去找裴寂川，身后传来一道柔声。
“赵管事，我要开库取参。”
林晚晚牵着儿子走来：“孩子正在长身体，参补身子最好。”
“百年参未必适合孩子，先问过郎中再用。”
她抿唇：“我只是想让他好好长大。沈姐姐若不愿，也不必拦我。”
赵管事伸出双手：“请出示官印婚契。”
她从袖中取出契纸。
纸页展开，朱红官印下，裴寂川的名字旁清清楚楚写着：
妻——林氏晚晚。
我伸出去的手停在半空。
五年前拜堂，我们签的是私婚契。他说，待生意稳定便去补印。
我替他理过五年账，竟不知道，这枚印已经补给了旁人。
铜锁咔哒一响，柜门开了。药材的苦味扑出来，林晚晚取出那只参盒，盒角还系着我陪嫁时的红绳。
“婚契给我看看。”
她迟疑着递来。我逐字看完，将纸还了回去。
“这是寂川为孩子安排的。”
我没再争参，转身去了书房。
裴寂川放下账册：“薇明，怎么了？”
“林晚晚是官籍上的裴夫人，那我算什么？”
他顿住：“你看见婚契了。”
“若没看见，我还不知道，自己的嫁妆也取不出来。”
“不是你想的那样。”他走近，“孩子入学要落户，需要监护人的婚籍证明。我只是暂时借婚契给她。”
“婚契也能借？”
“权宜之计。十五日后，孩子顺利入学，我便与她和离。我心里一直只有你。”
他来牵我的手。我往后一缩，对牌磕在案角，响得他停住了。
“我们的婚契，五年没补印。她为孩子上学，你便办成了？”
裴寂川沉默片刻：“是我没顾及你。十五日后，我亲自去州衙，绝不食言。”
我还想问，这五年究竟哪一日不得空。
可母亲还在东院等着。
“你记住今日的话。”
他点头，随即唤小厮：“去仁和堂请周郎中，城中医术最好的那位。说沈母病重，请他立即来东院。”
青禾忙道：“周先生平日极难请到。”
我看向裴寂川：“你早知道母亲病重？”
“今日才听说。先请郎中诊治，别耽误了。”
约莫一炷香后，周郎中赶来。裴寂川迎上去，引他进了东院。
母亲躺在床上，听见我喊她，只轻轻动了动手指。我握住那只手，暂且咽下了别的话。
周郎中问诊、把脉，随后开方。
我问起百年参。
“不可擅用。眼下先按脉象用药，是否用参，要看后续病情。”
裴寂川接过方子，吩咐人抓药，又问清煎服之法。青禾逐条记下，我替母亲掖好被角，直到听完医嘱，绷紧的肩背才松了些。
“你放心，”他低声道，“我会安排妥当。”
那语气与从前一样。我差点顺着他的意思点头，袖里的对牌却抵住手腕。
“十五日。”
“一定。”
“别再让我等第二个十五日。”
他应了，我才起身送郎中。跨过门槛时，我将对牌往袖中收了收，没有再拿出来。